長篇紀實散文《我愛我父母》第6章

來源：中國兒童文學網　　作者：王泉滔

　　第06章
 　　
 　　父親在省城住了三天醫院，就回家來了。三天來，最安慰我的是，父親的病沒有明確說是不治之癥。這絕不是忌醫諱疾，而是讓我還能看到父親的病有可能是一個良性病變，即便有些僥幸心理，我也愿意這樣想，總比專家一口咬定就是惡性的心理要舒服得多。
 　　在省城醫院給的抗生素和在家用的幾乎一樣，就是劑量比在家大得多。父親要回家輸液，說在家方便，我和妻子不愿意讓父親回家治療，父親為家操勞了幾十年，到了七十五歲，有病回家治療，我和家人心里不安。這次我沒有聽父親的，隨即辦了入院手續，按專家給定的方案立馬用上藥物。
 　　一天幾次輸液，父親躺在床上，我陪護在身邊，鹽水瓶的液體一會兒半會兒看不出變化，偶有水泡升入倒掛的瓶底處，沒有美麗可言，滴壺的水珠砸在水面上，一顫一顫的，我的心也像滴壺的水一樣，久久不能平靜。父親生于一九四六年的正月初九這天，按老家的風俗，正月初九是玉皇大帝的誕辰。玉皇大帝，老家人尊稱老天爺，是天地人間最大的官，管著萬物的榮枯，管著生靈的去留，管著地神是否對子民盡職盡責，所以敬天地尊鬼神人人不敢馬虎。上文說過，我雖是個唯物主義者，但敬神尊道從來不敢懈怠，尤其長大成人后更甚，也算是人內心慈善安然的表現吧。
 　　易經說“九”是最大的數字，陟九就到最高處，所以有九五之尊、一言九鼎之說。又說生在正月初九的人都是了不得的人，常常為父親的生日而自豪，敢和老天爺同一天過生日，真是了不得。人們說，父母是每個人的第一位老師，對子女一生的足跡和思維起著決定性的作用，起碼影響著初始的航向，除非子女特別優秀，否則很難擺脫父母早年灌注的思維邏輯；即便你很優秀，父母的教育理念也會伴隨子女一段時間或很長一段時間，或者說一生都有父母灌注的理念時不時地顯現。父母敬天地尊鬼神，以祈冥佑，我自然也是如此，人不可能站在生活之外看世界，否則就是仙界的靈異了。每年正月初九，母親總是忘不了一句話：
 　　“今天是老天爺的生日，也是你大的生日，早晨給老天爺過生日，中午給你大過，不能顛倒了，顛倒了，人是要頭疼的�！�
 　　家鄉人把“爸”“爹”稱呼“大”，至少我小時候村里人都是這樣喊。
 　　家鄉有這句俗語，“七十三八十四，閻王不要自己去”，是說人活到七十三或者八十四已經到了瓜熟蒂落、無疾而終的殺青邊沿�？鬃踊畹狡呤�三，老子活到八十四歲，這么偉大的人才活到這樣的年齡，作為普通人到這個年齡應該知足了。常規思維，七十三歲是個坎，父親平安度過，母親說，看你大的精氣神，活到九十歲沒有問題，怎么到了七十五歲就得了這樣較為棘手的病了呢？我問天，我問地，我問我自己？沒有一個能回答我。
 　　父親年青時受了很多苦，尤其六零年，他餓得坐在墻根處曬太陽，細長的脖子，眍?著眼窩，別說跑著玩兒了，連行走就沒有三分氣力。盡管這樣，父親每當提起六零年的生活，總是說，國家的政策是好的，到了下面浮夸風太厲害，胡亂執行壞了，并舉例說明。
 　　有個村的耕地，主要在西、北、南三邊，對村莊呈半包圍狀態。常勝溝東西兩岸大面積的紅薯地長勢喜人，到了秋天收獲時，紅薯長得大如甜瓜、南瓜，村民都是公社社員，有生產隊長統一領導。半夜出紅薯，那時沒有架子車，從地里刨出來的紅薯要用抬筺往倉庫送，為了省勁，走到半道，都把肥碩的紅薯塊抽捯在野地溝渠里了。自己用汗水換來的口糧，就這樣又被自己糟踏了。
 　　到了冬天，大雪封門，人們餓得兩眼昏花，屋里沒有一粒糧食，饑寒交迫，沒有辦法，人們又到溝渠里去挖被自己糟踏的糧食。這時，紅薯大部分已經壞掉，為了肚子，只好把這些壞掉或沒有完全壞掉的紅薯背回家吃。每當父親講到此時，都會加上一句：“是下邊的人作孽，和國家的政策無關�！备赣H也常說，國家困難時，就連偉大的毛主席九個月都沒有吃一口肉，沒有吃一個雞蛋，接見外賓，腳浮腫得穿不上鞋，我們吃不跑還有什么怨言呢。
 　　父親是吃過苦的人，是受過累的人，是挨過餓的人，所以，半輩子只知道為家操心，從沒有說過自己苦，從沒有說過自己累，從沒有說過自己餓。父親兄弟姊妹多，家里窮，又是老大，肩負著很多責任。爺奶沒有能力給父親蓋房子，父母靠自己動手和泥托坯蓋房，從來沒有抱怨過�？偸钦f，家里窮，父母沒有那個能力，要是父母有那個能力，作為父母的誰不為自己的孩子營造一個溫馨的家。
 　　我在醫院工作多年，幾天才上一個夜班。一個夜班下來，感到筋疲力盡，思維遲鈍，面皮憔悴，外人一看就知道上夜班了。父親從上世紀八十年代初回家開診所，一開就是四十年，不分白天黑夜、風霜雪雨照常出診，為四周群眾服務，從沒有耽誤過病人的病情，有時一夜起來數次甚至整夜不睡，也沒聽說過他抱怨著一次。有人說，是為了錢。我說不！因為到新世紀初，他的孫子來縣城上小學，當時我住的房屋是租賃的，今搬這住，明搬那住，陰暗潮濕，換來換去，實不方便。為了有個安定的家，為了孫子的健康和上學方便，父親決定要在縣城為我買套房子，因我拙笨，拿不出錢，錢不夠，父親到姑夫家借錢。話傳到村里，大家說我父親開診所沒有掙多少錢，才知道父親是個不坑不騙的人。說實話，父母多年的辛苦勞作掙的錢真的不夠在縣城買套住所的。對于開診所，父母唯一的希望就是不愿意讓他的子孫在鄉下開診所，這可能是他唯一感到做個赤腳醫生的不易了。
 　　看著父親躺在床上輸液，我的心好像被一只大手揪住，來回搖擺，陣陣作痛，幾天前還在為疫情防控走東串西的父親怎么一瞬間就躺倒了呢？我想這次住院治療，一定按省級專家的指導做，一樣藥也不能缺、一天也不能少。專家說消炎藥用七到十天，我準備給父親用十四天，不管合不合規矩，我決定就這樣用。到了第七天，父親說不用藥了，專家說七天就可以了。我說不行，還是用夠十四天吧，免得后悔。父親勉強用到十天，堅決不輸液了。理由是，已經十天，做個檢查，要是小了就治療，不小就回家，反正都七十多歲了，也應太爺了，沒有什么遺憾了。又把人老幾輩挨個說了一遍，和他們比，自己活到這個歲數已經很幸運了、知足了。
 　　父親說得也有道理，就遵照父親的意愿，停止輸液。按專家的意見，輸液后一兩月再復查，理由是即便是炎癥，吸收也得一段時日，不可能立竿見影。父親說，別等一月后了，先檢查一下看看再說。
 　　肺部CT出來，我和父親都有些喜色，占位確實小了很多。父親說，就這樣，一個月后再復查吧，咱們回家吧。

·上一篇文章：長篇紀實散文《我愛我父母》第7章
·下一篇文章：長篇紀實散文《我愛我父母》第5章

　　相關內容