長篇紀實散文《我愛我父母》第2章

來源：中國兒童文學網　　作者：王泉滔

　　第02章
 　　
 　　在黃淮平原的農家，春節這天晚上，家家戶戶都是吃著美酒佳肴，討論著初二去哪里走親訪友。今年不同，我從常勝溝岸回到村里，村頭站滿了人，大家七嘴八舌說著疫情的問題，村干部村西到村東，村北到村南，用小喇叭不斷地吆喝著同一句話：
 　　“親戚不走，明年還有——，朋友不聚，明年再敘——”
 　　我是一名醫生，大家議論的焦點一時都指向我，問我疫情的一些情況，譬如這個疫情厲害不厲害，厲害到哪種程度，會不會死人，死人能死多少，怎樣防控，不走親戚、不出門就得不上這樣的疾病了嗎？等等問題，其實我也說不十分清楚，因為早晨從醫院回來，醫院還對疫情沒有太多的宣傳。我開車從村西頭緩慢進入村里，把車窗打下和鄉親們問新年好，有人和我說笑話，真是從醫院回來的，還戴著口罩，其實口罩只是耷拉在胸前，沒想到，旦夕之間，社會變了，疫情嚴重的氣氛幾乎僭越了新年的喜慶。
 　　村頭的棗樹處是一片較為寬闊的地面，說不上廣場，但是鄉親們一年四季說笑談桑麻的主要場所。這年的春節晚上更甚，大家幾乎忘記了回家吃飯，議論著疫情，議論著親戚，說哪哪鄉的路堵住了，哪哪村的路嘴封住了，想走親戚除非黑更半夜去。有人說，黑夜去也有人把守�，F在是信息時代，一時微信群里翻了天，稀奇古怪的封村堵路的照片和視頻像空中的雪片一樣塞滿手機熒屏。有人說，是不是美帝國主義給我們放的毒？有人說，這也可能，帝國主義亡我之心不死，我們都要時刻警惕著。有人說，這也不是我們小老百姓操的心。有人說，這是混賬話，國家興亡，匹夫有責，“位卑未敢忘憂國”，真等到帝國主義侵入中國，受罪遭殃的還是老百姓�！�…各種假說讓人興奮著，讓人擔心著，讓人思考著。
 　　棗樹旁的村民站立著，流動著，人員越來越多。有人說姥爺打電話來了，說明天不讓去走親戚了；有人說舅舅打電話來了，也不讓去拜年了；有人說老表電話里說，要是走親戚，村口執勤的會把禮物扔在溝渠里；有人說不走親戚，省得吃胖了；有人說該吃多胖還得吃多胖，走親戚換著吃，不走親戚，鼻涕流嘴里誰吃誰的，一點也省不了；有人說不一樣，走親戚有酒有菜，在自家吃該省就省了，對身體有好處。大家說笑著，忐忑著，疫情到底是個啥樣子，誰也不清楚，都籠罩在說不清道不明的恐慌里，新年的爆竹聲失去了快樂的音符。
 　　母親對我說，你給你舅打個電話，問問他村啥情況。父親說，還不都是一樣。我剛要掏手機，手機響了，我一看是舅舅打來的。舅舅說：
 　　“祥，明天來拜年，不用來了，村里不讓進，疫情嚴重了，聽說去大城市的路都不通了�！�
 　　舅舅掛了電話，父母問我，你舅舅說的啥？我把舅舅的話重復一遍，父母嘆息道：“可能全國都是這樣�！�
 　　吃了春節的晚飯，很多人仍在村頭的棗樹下議論疫情的事情，新年的氣息好像淡到零點。
 　　躺在床上，全神貫注地關注著手機上的信息，嚴峻的疫情讓新年的喜悅沖刷得蕩然無存，由于心情緊張，很久才入睡。
 　　晨曦剛映在寒冷的窗欞上，村干部又用小喇叭吆喝開了：
 　　“今年過年不出門，各家看好各家人；微信視頻來拜年，就是為國做貢獻�！�
 　　醫院通知，正月初二八點所有員工到大會議室開會，我一骨碌爬起來，穿衣下床，洗臉漱口，和父母打一聲招呼就開車走了。
 　　上文說過，緊挨著村前的溝叫新溝，新溝上有座二十世紀七十年代修建的水閘橋，雖有些滄桑，但精神仍存。車到橋前，村民正在用雜亂的樹枝和七棱八角的樹根，或用廢棄的架子車攔堵從南邊入村的唯一路口。大家看我過來，說，趕緊扒開，把他攔在家里，醫院誰還看病。我給早起的鄉親每人遞上一根香煙，他們和我說笑：“我們剛出了一身汗，還得扒開讓你過去，早知道等你走了我們再干�！蔽倚φf：“都是疫情惹的禍�！闭f著有一兄弟騎個自行車，貨架上捆帶著很多禮品從南邊回來，離老遠就大聲說：“去走親戚，到了村口，死活不讓進去，我又回來了，這年過的�！贝蠹衣犃怂�的話都笑了起來。有人開玩笑說，天沒明就吆喝不讓走親戚，你沒有長耳朵啊。
 　　車駛出村莊，才感覺雪沒有停，因為雪花在車窗前的玻璃上忽忽悠悠、若即若離。昨晚的雪夜間可能休息了，也可能雪花少得可憐，地面看不到一絲雪花的倩影。
 　　新年初二的早晨，往年是最熱鬧的時刻，今年不行，寂寥得很，即便古代的皇帝出宮體察民情，也不會有這種凈街的氣派。我一口氣把車開到醫院，四十多里的路程，沒有見到一輛車來往，沒有見到一個人在路上行走，見到的是村口巷陌小區的戒備森嚴的景象。
 　　疫情嚴峻，防控刻不容緩，任何一個節點都不能出絲毫的紕漏，否則，后果不堪設想。為了安全，醫院根據上級精神自有一套合理合情合法的防控措施。急診科是醫院的窗口，也是醫院最重要的科室之一，病房大樓有嚴格的出入制度，鄉下診所關門停診，全身心投入到疫情防控中，鄉鎮衛生院嚴防嚴控，按綠色流程不斷地把發熱病人轉運到縣醫院來�？h醫院是上級有關部門指定的救治醫院，急診科成了全縣人民的焦點，一時來急診科的患者如潮流一樣沖擊著每一位關心著疫情的人的心。
 　　春節的雪零零亂亂地飄了兩天也就被春天的氣息吹散了。
 　　雪停了，春天的氣息來了，但寒冷卻沒有星點的減弱。我走在上下班的沙潁河南岸，順河刮來的風依然有些刮臉，棉衣也裹不住渾身的清冷。孫子剛出生幾天，我又在急診科工作，為了安全，不能到他居住的地方去，還是自己把自己相對隔離起來吧。我居住的老宅和兒子孫子的住宅相隔幾千米，妻子、兒子、兒媳、孫子住在一起，我獨居一庭院，內心的孤單和思念油然而生，尤其是應該普天同慶的新春中。
 　　疫情正值年關，返鄉過年的人早已回到家鄉，親戚不能走，朋友不能訪，想出門做生意，交通不便利，疫情的輿論幾乎把空氣凝固了。急診科的病人紛至沓來，盡管管理妥善，還是人滿為憂。新型冠狀病毒感染的肺炎的救治方案一版接一版地更新著，急診科交班都站在走廊里，把每一版的治療方案細學一遍并記在心間實不容易，但又義不容辭。
 　　這天中午接近下一點鐘，我剛端起飯碗，突然接到科室的電話，說昨天轉上級醫院的一位患者，懷疑是新冠肺炎，醫院追問起來。掛了電話，我驚出一身冷汗，筷子棚在碗沿上，細細地回憶著昨天那個病人的每一個細節，胃口沒有了，胡亂地吸吮幾口面湯就往醫院跑去。
 　　辦公室里坐滿了人，領導斂聲屏氣地聽著，一絲不茍地記著。
 　　領導走了，我又把這位病人來院的前后處理經過和大家細細地核實了一遍，我堅信轉走的這個病人不是新冠肺炎患者。堅信歸堅信，內心的擔憂和責任驅使著我坐臥不安。

·上一篇文章：長篇紀實散文《我愛我父母》第3章
·下一篇文章：長篇紀實散文《我愛我父母》第1章

　　相關內容